On entre à l’hôpital comme on entre dans une mécanique bien huilée.
Des blouses passent, des portes battent, des voix assurées disent : « On s’occupe de vous. »
On ferme les yeux et on se laisse porter. C’est le pacte silencieux du malade : abandonner son corps à ceux qui savent.
Chris est sur un brancard.
Un cachet pour calmer. Pas assez pour dormir, juste assez pour flotter.
Le plafond glisse au-dessus de lui comme un film muet. Les néons défilent. Les pas résonnent. Le brancardier plaisante. L’infirmière sourit. Tout est normal. Trop normal.
La mécanique hospitalière avance comme une chaîne d’usine.
Et puis une phrase tombe.
Une petite phrase, presque banale.
Mais elle tombe comme une clé anglaise dans un moteur.
— « Comment je l’opère ? »
C’est l’interne.
Il parle à son professeur.
Le brancard continue de rouler.
Mais dans la tête de Chris, tout s’arrête.
L’homme qui va l’ouvrir… demande encore comment faire.
C’est comme monter dans un avion et entendre le copilote demander :
— « Dis, pour l’atterrissage, je fais comment déjà ? »
La réponse arrive, sèche, professionnelle, sans émotion :
— « Tu grattes jusqu’au fond, sur toute la longueur. »
Gratter.
Un mot court.
Un mot de jardinier.
Un mot de maçon.
Mais ici, il signifie autre chose.
Creuser.
Enlever la chair.
Descendre jusqu’à l’os sacré.
Vingt centimètres dans le corps d’un jeune homme venu pour ce qu’on appelait, quelques heures plus tôt, un simple abcès.
À cet instant précis, Chris comprend quelque chose que les patients comprennent rarement à temps.
Dans cette mécanique bien rodée, il n’est plus un homme.
Il est devenu le terrain d’exercice.
Comme une voiture ouverte sur un pont de garage pendant que l’apprenti demande :
— « Le moteur, je le démonte par où ? »
Chris a connu, ce jour-là, l’une de ces solitudes que seule la médecine peut fabriquer :
la solitude de celui qui comprend soudain que son corps est entré dans un système où l’on parle de lui… sans lui.
Les séquelles sont restées.
Elles rappellent que la médecine peut réparer beaucoup de choses, mais qu’elle oublie parfois l’essentiel : le vécu du patient.
Tant que ce vécu ne comptera pas vraiment,
le malade restera toujours ce qu’il devient trop souvent entre deux portes battantes :
un objet que l’on répare.
